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Montevideo es una vereda de enfrente de Buenos Aires, es un lindsimo barrio
que estA un poco a trasmano, que se ha ido a veranear.1
La frase de Borges, mezcla de boutade y lugar comin para la pretensi6n
cosmopolita del portefio, da cuenta, con todo, de la peculiar situaci6n de la
capital uruguaya en esos afios del veinte: reliquia fantastica, marca del pasado,
Montevideo es "el Buenos Aires que tuvimos", eco de "calles con luz de patio",2
pero es tambien una puerta falsa en el tiempo, por donde se anuncia lo que
vendrs. No en vano, anota Macedonio Fernandez, que es en Montevideo "donde
se divisa pronto lo irregular nuestro, como nosotros desde aquf observamos lo
inestable de Europa".3 Ciudad bisagra, metafora m6vil, Montevideo es tambien
el proyecto inconcluso de modernidad que la literatura argentina no quiere ver.
Dos vanguardistas, Borges y Le Corbusier, tuvieron, al menos, un punto
comun: ambos apreciaban las azoteas montevideanas. No la mansarda de
importaci6n reciente sino la azotea criolla, ensalzada por los viajeros.4 De ese
1 Jorge Luis Borges, "Vicente Rossi. Cosas de negros, C6rdoba, 1926". Valoraciones 10 (La
Plata, agosto 1926), 39.
2 Borges, "Montevideo" en Martin Fierro, 8-9 agosto-6 setiembre 1924. Incluido despu6s
en Luna de enfrente (1925).
3 Macedonio Fernandez, "El zapallo que se hizo cosmos" en Papeles de Recienvenido.
Continuacidn de la nada. Prol. Ram6n G. de la Serna (Buenos Aires: Losada, 1944), 266.
SSetenta ailos antes de Le Corbusier, un m6dico franc6s, Amed6e Moure, autor de un
Tratado de geografta elementar, ftsica, hist6rica, eclesidstica e polttica do Imperio do
Brasil, escrito en colaboraci6n con V.A. Malte Brun, publicaenParfs, en laRevue Espagnole
Portugaise, Brdsilienne et Hispano-ambricaine (1857), curiosas observaciones sobre las
azoteas montevideanas:
En Montevideo las casas tienen un aire de fiesta. Blanqueados sus frentes con cal, su interior
da testimonio de la coqueterfa y el lujo de sus moradores. Si el gusto franc6s ha presidido este
interior, hay en el exterior algo americano que no carece de gracia y de alegrfa. Asf, en vez de
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gusto despojado debe provenir la soluci6n de Corbu para Montevideo: un
rascamar, osado proyecto complementario del rascacielos porteio y del rascatierra
de Saio Paulo. Nunca el ornamental Palacio Salvo: ca ne marche plus.
Empujado a America por su amigo y paisano Blaise Cendrars, al visitar
Montevideo, los primeros dias de noviembre del 29, Le Corbusier fulmino el
adefesio de Palantini:
si no viniera de ver el insoportable bodrio que se llama Pasaje Barolo, fealdad
maxima de la Avenida deMayo y de Buenos Aires, me hubiera sorprendido mas
ain todo lo que exhibe de abyecto este increfble mamarracho que Uds. tienen
que aguantar como una irremediable calamidad piublica.
Los hermanos Guillot Munoz, cronistas de la visita a Montevideo, recuerdan
que el arquitecto Jeanneret coincidio con Jean Aubry, para quien el Palacio
Salvo era "I'accouplement monstreux de l'americain et de l'italien; c'est de la
patisserie italienne". Le Corbusier, no obstante, fue mis lejos diciendo que:
al ver la salchicherfa que sirve de decoraci6n a la fachada de este innoble
edificio, las molduras carnavalescas que trepan hasta la torre y las roscas
adiposas que cuelgan de la planta baja y del primer piso, encuentro que el
Palacio Salvo es algo bufo, c'est rigolo.5
Sin embargo, en esa destrucci6n de lo bello armonioso estaba precisamente
la fuerza del simbolo. Del Palacio Salvo se podria decir lo que el mismo Le
Corbusier de la torre Eiffel: la torre mato a Paris pero ahora Paris es la torre.
nuestros angulosos tejados de pizarra casi negros, cubre cada casa una terraza plana, belvedere
con balaustrada de piedra alrededor. Es allf adonde sube cada mafana la bella montevideana
para saludar a una amiga, a un vecino, o para enviar sobre la punta de un abanico un suspiro
hacia un coraz6n que, mAs lejos, sobre otra terraza, lo recibe y parece complacerse en los
vaporosos pensamientos que le trae. Es tambien alli adonde, despues de la cena, va la familia
a descansar de los trabajos de lajornada. Todas estas terrazas estan por la tarde coronadas de
flores humanas. Se fuma, se toma el mate, se mira lo que pasa en el vecindario y por la ciudad;
es tambien allf donde se recibela visita de un amigo, al mismo tiempo que se lo presenta al vecino.
Un observatorioo mirador, de algunos metros de elevaci6n, permitelanzar una oqjeada escrutadora
sobre toda la ciudad mientras la guitarra acompafia al cantor, en medio de las conversaciones de
la sociedad reunida en la terraza. ,No se dirfa que sobre ese observatorio hay un sabio atento,
largavista en mano, disputando al cielo sus mAs ocultos misterios?
Amed6e Moure, Montevideo y Buenos Aires a mediados del siglo XIX. Trad., pr6logo y
notas Jose M. Mariluz Urquijo (Buenos Aires: Perrot, 1957), 30-1.
b Gervasio y Alvaro Guillot Mufloz, "Le Corbusier en Montevideo". La Cruz del Sur, 27,
(Montevideo, enero-febrero, 1930). Invitado por Victoria Ocampo y Alfredo Gonzalez
Garano, intimo amigo de Ricardo Giiiraldes, Le Corbusier pronuncia diez conferencias en
Buenos Aires, la primera quincena de octubre del 29. Enseguida, el 5 6 6 de noviembre,
Le Corbusier viaja a Montevideo y Brasil en el Giulio Cesare. En la ciudad uruguaya
propone un rascacielos en forma de T, semi-enterrado en el cerro, por sobre el cual pasa
una autopista que termina en una barranca de 80 metros sobre el nivel del rfo. En Sao
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De Seurat a Delaunay, pasando por Huidobro y Maiacovsky, Cocteau y Milhaud,
todos iconizan lo moderno en la torre. Monumento babelico de las mezclas, la
torre, el rascacielos, marcan cruces inseminadores, nuevas ondas. No en vano,
por ejemplo, Luis CardozayArag6nidentificaMazda(de sulibro Maelstrom) con
la mujer ciudad, asexuada, mujer-vidrio. Mazda es eiffelica porque lanza su red
de arrastre para pescar Paris.6 Un anio mas tarde, en 1927, los radio-escuchas
de los horizontes se abren alas ondas que otra torre, en otra banda, irradia. En
ese anio, Juvenal Ortiz Saralegui publica, en Montevideo, Palacio Salvo.
LQue es Palacio Salvo? Caracterizado en la cubierta de Hector Fernandez
y Gonzalez, como libro de "poemas", matiza, sin embargo, ese r6tulo al definir
el poema titulo -anticipado ya por el segundo numero de la revistaIzquierda-
como un "antipoema", categorfa que a su vez anunciala de un pr6ximo volumen,
Antiluna, casi una luna de enfrente. Hay aquf una deliberada eleccion: no tanto
la azotea o el patio borgeanos, que evocan espacios de abolengo ya pasado, sino
el rascacielos futuro. A lo sumo, un Salvo funcionalizado y eficiente, depurado
de ornamentos pero simbolo inequvoco de la metr6poli. No el barrio expurgado
de Borges sino el centro o el "barrio lunfardo y mal6n;/jugando al futbol la calle/
mientras la acera milonga/pasa meneando un foxtrot". No el bandone6n de
Ipuche, que acrisola "la zandunga violenta del Africa/y las cosas mas gauchas
de la vida". En su lugar, el fox. Tampoco el campo sino el barrio de entrevero,
donde se cruzan el tango y el blues; el tango, que Sergio Pinero intenta salvar
y que Borges adecenta porque "el tango no es campero: es portefio. Su patria
son las esquinas rosaditas de los suburbios, no el campo; su ambiente, El Bajo;
el sauce lloron de las orillas, nunca el ombu".7 Es, por otra parte, la distancia
Paulo, a donde viaja invitado por Paulo Prado, culminara el desarrollo de las propuestas
de Buenos Aires y Montevideo: una autopista elevada en cruz. Ocioso decir que esa visita
hist6rica de Le Corbusier da un impulso fundamental a la arquitectura modernista
brasilena. Para mas datos ver MArio de Andrade, "Le Corbusier", Didrio Nacional (Sao
Paulo, 21 noviembre 1929), la revista de Grata Aranha, Movimento Brasileiro 12 (Rio de
Janeir, 1929); Pietro Maria Bardi, Lembranca de Le Corbusier. Atenas, Itdlia, Brasil.
PrefAcio Alexandre Eulalio. (Sao Paulo: Nobel, 1984), y, finalmente, Fernando P6rez
Oyarzun, Le Corbusier y Sur America. Precisiones en torno a un viaje, unos proyectos y
algo mds. (Santiago de Chile: Pontificia Universidad Cat6lica de Chile. Ediciones de la
Escuela de Arquitectura, 1987).
6 Luis Cardoza y Arag6n, Maelstrom. Pref. Ram6n G6mez de la Serna (Paris: Excelsior,
1926). La obra fue resenada por A.M.F. (Alfredo Mario Ferreiro) en el numero 19-20 de
La Cruz del Sur (Montevideo, enero-febrero 1928).
7 Jorge Luis Borges, "Ascendencias del tango", Martin Fierro 37 (Buenos Aires, 20 enero
1927), reproducido en El idioma de los argentinos (Buenos Aires: Gleizer, 1928), 121.
Aunque Borges acepta que la milonga es el origen del tango, no cree, en cambio, que la
milonga sea s61o montevideana, de donde entra en desacuerdo con la teoria orientalista
del tango de Vicente Rossi. En "Apunte fervido sobre las tres vidas de la milonga",
publicado en Martin Fierro el 15 de agosto del 27 y tambi6n incluido en El idioma de los
argentinos, Borges puntualiza que el bandone6n cobarde y el tango sin salida no son
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que va, en el caso del modernismo brasileno, de la ciudad internacionalizada de
Mario de Andrade, rosa entre tinieblas, "grande boca de mil dentes" a la
recuperaci6n del pasado provinciano en Manuel Bandeira. No es casual, si lo
pensamos desde esta perspectiva, que Bandeira se identifique (itodavia en
1941!) con el patio de Borges." En resumen, al ser antipatio, Saralegui es pro-
puerto, propuesta por la apertura y por la mezcla. gDe donde viene su definici6n
anti-poematica? Seguramente del peruano Enrique Bustamante y Ballivian,
que en enero de ese mismo anio publicaba en Buenos Aires su coleccion de
Antipoemas (Sociedad de Publicaciones El Inca, 1927) ,volumen que debe haber
sido del conocimiento de Ortiz Saralegui, ya que Bustamante y Ballivian
desempeiiaba funciones diplomaticas en Montevideo por esa epoca, antes del
traslado a Rio de Janeiro, de tan provechosas consecuencias para la difusion de
los modernistas brasilefios en el Peru. Pero Palacio Salvo no s6lo debe a un
poeta peruano su categoria generica, de poesia existencial, sino que explicita en
su portada inequivoco reconocimiento al concepto que Cesar Vallejo entonces
propone: palacio Salvo es "poesia nueva".
En efecto, el libro de Ortiz Saralegui transcribe el final de la cr6nica de
Vallejo, que, con ese titulo, fue publicada en Paris enjulio del aiio anterior y en
que su autor discriminaba la poesia nueva, a base de palabras nuevas (pedante,
portefos: hay que sobrellevarlos. Como dirfa Pinero en su articulo "Salvemos el tango",
de la misma revista (5 agosto 1925), la inmigraci6n, que todo lo invade, le quit6 autoridad
al imperio del fac6n y del taco alto. Por eso la salvaci6n, para Borges, esta en rescatar el
alma varona de la milonga en el tango primitivo, anterior a la inmigraci6n.
8 Jorge L. Borges, "Umrn patio". Trad. Manuel Bandeira. Pensamento da America, supl.
de A Manha (Rio de Janeiro, 30 setiembre 1941). No es s6lo en este caso que se nota el
gusto conservador de Bandeira. Un rApido examen en el catalogo de su biblioteca arroja
este perfil convencional: las Obras Completas de Rod6 y los ensayos de Am6rico Castro
y Raul M. Bustamente sobre Ariel; las Poestas Completas de Delmira Agustini y Herrera
yReissig; elProceso intelectual del Uruguay de ZumFelde, y su Indice de lapoesta uruguaya
contempordnea; el Teatro de Florencio Sanchez, el Tabare de Zorrilla, "El Terruno" de
Carlos Reyles y obras colectivas como laAntologta rioplatense de Alvaro Yunque y Humberto
Zarrilli, y el Panorama de la poesta gauchesca y nativista del Uruguay de S. Garcfa. No
es mucho mas variado el espectro argentino: a la Antologta de Fernandez Moreno se
suman los Poemas de Borges y los ultimos libros de Girondo, poeta a quien Bandeira
conoci6 en el 43, cuando con Norah Lange visit6 Rio de Janeiro. En esa ocasi6n (A Manha,
7 agosto 1943) confiesa su admiraci6n por Calcomantas, "que Ribeiro Couto e eu Ifamos
e relfamos con delicia ha quase vinte anos na tranquilidade provinciana daRrua do
Curvelo, em Santa Teresa". No hay duda de que Bandeira era, en los afios 20, lector de
los martinfierristas. El mismo Ribeiro Couto le agradece el envio de un numero de la
revista en carta fechada en Pouso Alto el 26 de setiembre del 27, ocasi6n en que tambi6n
le recomienda mandar las Poestas a Nicolas Olivari: "Mande urgente! Ele que pediu!"
(Recu6rdese que Olivari citara, entre otros, a Bandeira y Ribeiro Couto, poeta de la
penumbra, en el articulo que escribe sobre la moderna literatura brasilenia enMarttn Fierro
23) (Buenos Aires, 25 setiembre 1925).
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complicada, barroca), de la poesfa nueva a base de nueva sensibilidad, simple
y humana, sin atraer forzosamente la atenci6n sobre su fachada moderna pero
definida como revolucionaria por sus relaciones con el mundo. Esta es, por lo
que se desprende, la intenci6n de Saralegui, al escribir, y la de Vallejo al leer
Palacio Salvo. La revista Vanguardia (a.1, n° 1, Montevideo, setiembre 1928),
editada por Juan Carlos Welker y el mismo Saralegui, transcribe una carta del
autor de Trilce en que leemos:
Su libro me ha impresionado de veras. Ha sido una preciosa sorpresa la poesifa,
nueva y fuerte de su libro. Nueva y fuerte. Los dos valoresjuntos. Las grandes
obras polarizan su m6rito en estos dos extremos de belleza y nada mgs. El resto
es mero adjetivo. Decir a Ud. que su libro es esto, aquello y lo de mss allA, me
parecerfa circunstancializarlo, juzgandolo con rasero churrigueresco de
decadencia china. La fuerza y la frescura, por el contrario, constituyen
indicaci6n de simplicidad, fndice de substracto. Ambas cualidades fundamentales
obran muy por encima y muy al fondo de todas las demAs.
Y apoyado en el concepto de Cocteau de un secreto profesional vanguardista
(contra el que escribirfa para Variedades en mayo del 27), prosigue:
Ud. es de los que crean cosas nobles, humanas, naturales, eternas. Sin adornos
ni revocacos. Sin f6rmulas ni trucos. Sin manera ni secreto profesional, sin
simbolismo nivirtuosismo. Todo directo, elfptico,justo. Fraternizo hondamente
con su est6tica, mi querido compaiero.
En pocas palabras, a Vallejo no le caben dudas de que Ortiz Saralegui,
habiendo conseguido escribir poemas sin adornos ni revocacos, alcanz6 tambidn
la poesia nueva y el anti-Salvo, sin esas roscas adiposas ni las molduras
carnavalescas tan condenadas por Le Corbusier. Sin revocacos, sin estuco, sin
revoque y sin revocar lo perentorio, sin buscar lo viejo-feo, lo revo-caco, Ortiz
Saralegui plasma, como observ6 Julio J. Casal, lo natural y fluido. 9 En ese mismo
diapas6n suena la carta de Mario de Andrade, transcripta en la misma ocasi6n
por Vanguardia. El autor de Pauliceia Desvairada le confiesa a Saralegui que
9 "Entre nuestros j6venes escritores, Juvenal Ortiz Saralegui es uno de los pocos que no
se han contentado con saber andar bajo la gracia de la nueva sensibilidad. Despubs de
Ltnea del alba, libro que sirvi6 de pretexto para que el ingenio anduviera bella y Agilmente
por el verso nos da el milagro de Flor cerrada y esta ya lograda y fervorosa ofrenda de Las
dos niiias. Sale el poeta con firmes redes y anda por rios clAsicos y asf en sus sonetos luce
el primor y la destreza de los maestros castellanos". Y tras detectar algo del perfil barroco
de G6ngora y del sobrio equilibrio de Garcilaso, el director de Alfar concluye: "con este
librom Ilega el poeta al culminamiento de su oficio, sirvi6ndose de sus ventajas para que el
verso sea mss natural y fluido". Julio C. Casal, Juvenal Ortiz Saralegui: Las dos nisas
(Buenos Aires: Editorial Losada, 1943) en Sur 117, Buenos Aires, julio 1944, 96-8.
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Mi esperanza de siempre es encontrar poetas bien de ahora bien desprovistos
de ciertos exclusivismos tambidn de ahora. Las preocupaciones artisticas de
nuestro tiempo son tan intelectuales y los temperamentos surgen tan individuales
que cada artista se especializa en un rinc6n de la t6cnica lirica, siendonos raro
encontrar una figura bien totalizada y vasta. Me parece que Ud. consigue eso
tal vez por esa sensualidad general por todo lo que hay en el mundo tan
claramente manifestada en Palacio Salvo. El agua que es sensual, toca todo y
no esconde nada. Todo queda a trav6s de ella con un temblor intenso de vida.
Ud. tiene esa sensibilidad del agua y por eso Palacio Salvo es notable.
Nueva para Vallejo, natural para Mario de Andrade, fluida para ambos, la
poesia de Ortiz Saralegui insinia un ultraismo comedido, es decir un nuevo
realismo. A pesar de su apariencia, ese muchacho casi rubio, de regular
estatura, gordo y trajeado de gris se presenta ante sus pares como contrario a
f6rmulas. Alfredo Mario Ferreiro, tal vez la voz mss fuerte del grupo ultrafsta
uruguayo, por eso lo acepta, justificando la deformaci6n poetica del autor de
Palacio Salvo como premisa cierta de desautomatizaci6n de una percepci6n
rutinizada y que busca naturalizarse como nueva convenci6n.
Juvenal Ortiz Saralegui canta la vida tal como 61 la v6. Hay unos cuantos poetas
que ya cantan la vida como ellos la ven. Frente a este niimero de cantores
sinceros esta el grupito -!tan ridiculo!- de los que tienen f6rmula. Es decir,
de los que se han ido pasando unos a otros una recetita, una especie de vidrio
de colorinches al trav6s del cual ven la vida. Y la ven igualmente idiota; la ven
con los mismos consonantes. (El alma siempre en calma; si hay dolor tiene que
haber amor; si pasan dos o tres siglos, enseguida aparecen los vestiglos; si va de
sombrilla, sera amarilla, ira por la orilla, se aposentarA en una silla con ...
esterilla).' 0
En esaresefiaFerreiro expone, como dirfaBorges, un sintoma de inquisici6n
y un garabato de hoguera. Su ejecuci6n de los poetas-f6rmula recuerda el
sacrificio ritual de tres tipicos atributos novecentistas, que el autor de
Inquisiciones emprende en su primerlibro: inefable, misterio yazul, vocablo 6ste:
que apicardo de gandules, frondoso de abedules y a veces impedido de bailes se
arrellana por octosflabas y sonetos en los sitiales donde antaio pontificaron los
rojos con su arrabal de abrojos, rastrojos y demAs asperezas consabidas.1'
Como dirfa el mismo Borges en otra ocasi6n, la rima tiene un pecado original,
su ambiente de engaio.
10 Alfredo Mario Ferreiro,"Palacio Salvo. Poemas". La Cruz del Sur 22, 33 (Montevideo,
1929). Ellibro de Saralegui fue publicado en Montevideo por A. Barreiro y Ramos en 1927.
11 Jorge Luis Borges Inquisiciones (Buenos Aires: Proa, 1925), 157.
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Mas alli de lo que hoy nos parece rutinaria normalidad, en el caso de
Palacio Salvo, como en el de gran parte de la vanguardia latinoamericana, es
necesario observar el proyecto global, vale decir, los cortes que la obra produce
en las estructuras esteticas y sociales, los cambios introducidos en la sensibilidad
y en la sociabilidad. Visto de esa perspectiva el poemario de Ortiz Saralegui
podria ser interpretado como un ensayo de apropiacion del espacio urbano
modernizado. Saralegui se da una ciudad y un marco de referencias que sabe,
de antemano, perecibles porque el futurismo ya le habia mostrado la gran
lecci6n de modernidad: la obsolecencia de lo simb6lico. 0 en palabras de
Sant'Elia: las casas duraran menos que nosotros y cada generaci6n debera
construir su ciudad.u2
Si la poesia de Saralegui suena nueva y natural, corriente, es porque, a su
modo, suefia realizar una premisa de lo moderno: acelerar los flujos. Podria
entonces aplicarsele la observacion de Paolo Portoghesi en relaci6n al lenguaje
arquitectonico del mismo Sant'Elia: en el disenio de la nueva ciudad encontramos
mucho mas que una reinterpretaci6n del culto barroco por lo espectacular. Nos
deparamos, al contrario, frente al culto futurista del movimiento mecanico:
la citta a pii livelli, prima di essere soluzione razionale di problemi funzionali,
6 contemplazione di una macchina complessa in cui ii traffico assume il ruolo
che ha l'acqua in una fontana.13
Siendo antibarroca, esa idea no deja de ser paradojalmente antimoderna. Mejor
dicho: inscribe en las obras -y Palacio Salvo no es, claro estA, ni el unico ni el
mejor ejemplo- una contradicci6n entre lo posfuncional y el design, entendido
como valor estetico y anticipo aleg6rico de una supuesta ciudad futura. Asi, en
el ultraismo es facil detectar una tensi6n paralela entre elementos vaciados de
decorativismo modernista y apuestas emergentemente constructivistas. En su
alarde de ruptura voluntarista, el ultraismo exaspera el puntillismo hasta
fragmentarlo, transformandolo en estilizaci6n del impresionismo. Figari,
Ipuche.
La lectura de Alfredo Ferreiro es, pues, coherente con su programa de
superaci6n de los determinismos. Como la naturaleza es imperfecta, se espera
del hombre moderno una correcci6n que viene bajo la forma de la aceleraci6n de
los cambios e intercambios. Las palabras en libertad, la analogia en desvario
cristalizada en las greguerfas y el simultaneismo ret6rico corren parejos con esa
frase euforica y bohemia de incipiente industrializaci6n. La unica higiene del
12 Antonio Sant'Elia, "La arquitectura futurista (11 julio 1914)" en Filippo Tommaso
Marinetti, Manifiestos y textos futuristas (Barcelona: Ed. del Cotal, 1978), 225.
13 Paolo Portoguesi,"Il linguaggio di Sant'Elia" en Controspazio 4-5 (abril-maio 1971), 30;
Aldo Colonetti, "L'Architettura futurista come ultra-architettura",Alfabeta. Suplemento
niimero 84 (Milan, mayo 1986), 63.
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mundo es, en rigor de verdad, la guerra industrial. De ahf que los elogios al
Palacio Salvo de Saralegui sean la manifestaci6n de una estructura de
sentimiento compartida por el autor de los poemas con olor a nafta.14 Gervasio
Guillot Mufioz observa certeramente esas correspondencias entre El hombre
que se comi6 un autobuis y su entorno cuando, en el "Paragolpes delantero y faro
piloto", anota que:
la intimidad lirica de este poeta se toca con la ferocidad automatica de la urbe
y crea, por disposici6n milagrera, una zona inica por donde corre, desatado, un
autobils y por donde suben el entendimiento est6tico, la ligereza mental y la
curva aceleradora.
No es en ello nada singular. El libro de Ferreiro espejea y expande el primer
poema de Palacio Salvo, "Omnibus", que concluye, al modo futurista, invocando
ese:
jMitin mecAnico
con las bandas de mulsica de los motores
y las carrocerfas que aplauden
y las palancas
voces de la velocidad!
Claro que antes aun de Saralegui, -y s6lo para citar otro ultraista del
Plata- Leopoldo Marechal ya habia definido el 6mnibus como coctelera que
servia un copetin democratico. A la movilidad de las clases en el marco de la
ciudad, se suma entonces la movilidad caleidoscopica de los espacios entrevistos
por las ventanillas, "que no acaban nunca de elegir los paisajes",15 lo que provoca
14 Los textos poeticos de Ortiz Salaregui se complementan con los del mismo Ferreiro. Es
el caso de la greguerfa que abre su "Poema del rascacielos de Salvo" (El hombre que se
comi6 un autobus, poemas con olor a nafta. Montevideo, La Cruz del Sur, 1927): "El
rascacielos es una jirafa de cemento armado/con la piel manchada de ventanas", que
puede ain leerse en paralelo con los versos del argentino Girondo o del brasilefio Menotti
de Picchia: "0 Pao de Aicar 6 um pescador fil6sofo/de costas voltadas para o mar"
("Bahia da Guanabara", publicado originalmente en el tercer nimero de la revista
Estetica, de Rio de Janeiro, abril-junio 1925, e incluido ese mismo ano en el volumen
Chuva de Pedra.
16 
"Breve ensayo sobre el 6mnibus" Marttn Fierro 20 (5 agosto 1925). Si el 6mnibus es una
cajita de sorpresas que actualiza una tradici6n que escinde producci6n y propiedad ("el
'chauffeur' es un Caronte con camiseta de punto"; "Dante hubiera creado el circulo del
6mnibus para castigar el pecado de trabajar") hay otra caja de sorpresa, otra tradici6n, que
busca integrar ambos t6rminos por la via de un ocio primitivo y estridente: la jazz-band.
En otro nimero de la misma revista, (27-28, 10 mayo 1926) Marechal publica un poema
con ese titulo en que se lee: "jJazz Band! Caja de sorpresas, cuyo muneco versicolor golpea
las narices incautas de la seriedad". Se trata, en verdad, de su interpretaci6n de un
orteguiano tema de nuestro tiempo, ya que el jazz es visto como "griterfa de nifios o de
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una consecuente movilidad de la mirada. La modernidad es movimiento,
velocidad. La modernidad, para Ferreiro como para Saralegui, es la
absolutizaci6n del tiempo y del espacio bajo la forma de una eterna velocidad
omnipresente. La modernidad, en fin, para los ultrafstas como, antes de ellos,
para los futuristas:
C'est reporter a une unique et volontaire praxis de vie toutes les formes
possibles d'existence et d'action. Entratner en une "religion de la volont6
ext6rioris6e" -selon la definition du meme Marinetti- tout principe de la
r6alit6 en un dessin prcis et martelant. L'art comme vie, rart comme totalit6,
I'art comme mission.16
Esta lectura vitalista y voluntarista del arte dista, claro estei, de ser
unanime. Combatida por los pasatistas, tampoco era aceptada por algunos de
los escritores de vanguardia. Huidobro, como se sabe, le recrimina a Marinetti
un abobado infantilismo, que prefiere el autom6vil a la pagana desnudez de la
mujer. Jorge Luis Borges, comentandoEl hombre que se comi6 un autobus, insiste
en el mismo t6pico:
Alfredo Mario Ferreiro es el lnico futurista que he conocido. No es, como el
orador itAlico Marinetti, un declamador de las maquinas ni un dominado por su
envi6n o su rapidez; es un hombre que se alegra de que haya maquinas.
Tambi6n que haya viento y potros y vidas. Es decir, la realidad le da gusto.17
No se piense, sin embargo, que Borges despreciase el trabajo de Ferreiro.
Para el critico de Inquisiciones s61lo los "playos escritores malevolos" merecdan
el silencio. Dedicarle un examen "filoso y desbastado" es prueba elocuente de
que sus versos viven, "s6lo nos dan un minuto de placer, pero nos lo dan".18 Vease
mss bien el desden borgeano por la calle vanguardista, volcada de rond6n en los
salvajes, para hombres, ninos o salvajes, porque s61lo en los nifos y los bArbaros pueden
resucitar las bocas muertas de la alegrfa". Recordemos, por ultimo, que en ese mismo afio,
la revista Valoraciones de La Plata habia publicado un dibujo de Marechal, tambi6n
titulado "Jazz-Band", que reaparecer comovifietade Leopoldo Marechal [sic] en elvolumen
del futurista italiano Anton Giulio Bragaglia, Jazz Band (Milan, Corbaccio, 1929).
16 Ester Coen, "Les futuristes et le moderne" en Les cahiers du Musee National d'Art
Moderne 19-20 (Paris: Centre Georges Pompidou, junio 1987), 65.
17 Jorge Luis Borges, "Alfredo Mario Ferreiro, El hombre que se comi6 un autobus,
Montevideo" en Stntesis 6 (Buenos Aires, noviembre de 1927), 405. Ferreiro continuarfa
preocupado con el maquinismo. En 1932 pronuncia una conferencia en la Universidad de
Montevideo sobre "El hombre y la maquina" (Arte y cultura popular. Universidad de
Montevideo. Curso de conferencias, abril-noviembre 1932). Ese mismo afo y mostrando
su curiosidad bastante eclctica present6 tambi6n un "Pr6logo para una disertaci6n de
Enrique Casaravilla Lemos" y "Un poco de etopeya y noticia bibliografica en torno de
Israel Zeitlin" el boedista argentino C6sar Tiempo.
18 Borges, 406.
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versos, la calle "chillona, molestada de prisas y ajetreos", que le censura a
Maples Arce. 19 A Borges le perturba en Ferreiro la captaci6n de la violencia de
lavanguardia, entendida como intervencionismo en los circuitos convencionales.
Mas alla de la palabra a flor de labios romanticos y modernistas, los escritores
vanguardistas anticipan el discurso carismatico de la industria cultural. Si
Ferreiro se come el 6mnibus, Mario de Andrade se traga la radio.20 Borges en
cambio desconfia que, al captar la violencia de la vanguardia, estos escritores
acaben interiorizandola y violen el vigor constructive del texto. Los futuristas
son el modelo mas acabado de ese proceso. Para ellos el texto es nada y la
performance, todo. De ahf que su poesia sea una poesia para ser recitada y
suponga un publico al que poder chocar. Es por eso que Borges observa que:
Ferreiro hombre no es menos diablo que Ferreiro escritor. Asi me lo dijo la voz
mas apasionada de Buenos Aires, una voz a la que deberfamos creerle todo,
hasta cuando nos dice versos con cisnes: la voz riqufsima en fervor de Wally.
(Se refiere, claro, a "la recitadora Wally Zenner", como la llama en el articulo que
publica en Martin Fierro por ocasi6n de la presentaci6n de su Luna de enfrente
y de quien prefaciara mas tarde el poemario Encuentro en el alld seguro.21)
Lo que Borges no anota, pero esta inequivocamente presente en el libro de
Ferreiro, es la indiferenciaci6n entre el discurso poetico y el de la propaganda.
19 Borges, Inquisiciones (Buenos Aires: Proa, 1925), 121.
20 Eduardo Simoes (pseud6nimo de Mario de Andrade), Suplemento Didrio de Sao Paulo
(Sao Paulo, 11 mayo 1930), 9-11."O homem que era rAdio".
0 autor deste conto nos aclara uma nota final -distinguido corn Mencao Honrosa no concurso
de marco, 6 o sr. Eduardo Simoes. Acadfmico de medicina. Autor do livro de versos Colcha de
retalhos. Reside nesta capital.
Se trata de un curioso caso de auto-pastiche macunafmico y parodia de los clich6s
regionalistas y modernistas. Transcribo, a titulo de ejemplo, el principio de este patch-
work estilistico:
No tempo d'antes, quando nao existia nem sombra de autom6vel, trem de ferro, aeroplano, radio,
cinema, zepelim, concursos de lindeza, martinelis, marinetis, piolins, perrepistas, liberais, todos
esses inventos de agora havia 1 pros cafund6s do Judas, bem pra ca de Itapecerica, um tal de
Jerome Ladislau fen6meno de M'Boi.
Este heroe de arrabal sucumbe finalmente porque ejerce, avant la lettre, la reproducci6n
mecanica. El narrador, en cambio, discreto, "bacharel", sale premiado en un concurso.
21 Borges, "La aureola con almuerzo y otras erratas", Martin Fierro 26 (Buenos Aires, 29
diciembre de 1925) y el prefacio a Encuentro en el alld seguro (Buenos Aires: Viau y Zona,
1931). La atracci6n de Ferreiro por el recitado no debe haber sido epis6dica. Mi ejemplar
de su segundo libro, Se ruega no dar la mano, poemas profildcticos a base de imAgenes
esmeriladas, tercer cuaderno de la revista Cartel (Montevideo, 1930) perteneci6 a Nony
Hermelo, a quien Ferreiro dedica el ejemplar con admiraci6n porque "recita los poemas
como a mi me gusta ofrlos decir". Registro, al pasar, que el segundo libro de Alfredo
Ferreiro debfa llamarse Poemas con alcance. Al menos asi lo anuncia al publicar uno de
esos textos en La Cruz del Sur 26 (Montevideo, octubre-noviembre 1929).
862
VEREDAS DE ENFRENTE: MARTINFIERRISMO ...
En efecto, entre los tantos anuncios que abren y cierran ese libro, un aviso del
autom6vil Ford se superpone, en relaci6n de rasura palimpsestuosa, con el
poema de la pagina 31. De hecho Ferreiro se vale, en esa ocasi6n, del
procedimiento con quejustifica, ante suslectores-pasajeros, el congestionamiento
de dos poemas por hoja: "producir un transito continuo, vertiginoso y variado,
dentro del volumen". Si el efecto arbitrario de artificio, reivindicado por toda
vanguardia, se constituye en torno de la actitud entre heroica y patetica de
rechazo a la mercantilizacion, vemos c6mo en Ferreiro ya se insinua un cinismo
sin prejuicios que, al contrario, reivindica el nuevo canon como mercancia. Si
la intencion forma la obra, vale registrar que Ferreiro suenia con el mercado
para, acaparando la potencia de formar, producir un modelo discursivo
intertextual. No es menos interesante observar que, mediante esa operaci6n,
Ferreiro suspende tambien la separaci6n entre teoria e ideologia, de tal modo
que, cuando nos informa que por el precio de uno tendremos derecho a dos viajes,
admite en consecuencia el caracter poroso y precario de su texto, idea que se
insinua en el siguiente itinerario:
Este autobis expide combinaciones, sin alterar los precios del pasaje, para las
siguientes lineas de reciente construcci6n:
Gervasio Guillot Muioz-Misaine sur l'estuaire
Ramon-Pombo
Nicolas Olivari-La musa de la mala pata
Jules Supervielle-L'homme de la Pampa
Oliverio Girondo-Veinte poemas, etcetera
Blaise Cendrars-Moravagine
Jorge Luis Borges-El tamanfo de mi esperanza
Jean Cassou-Aloge de la folie
Enrique Bustamante y Ballivian-Antipoemas
Paul Morand-Poemes
Andr6 Breton et Philippe Soupault-Les champs magndtiques
Raul Gonzalez Tufi6n-El violtn del diablo
Le Corbusier-Urbanisme
Luis Cardoza y Aragon-Luna Park.
Noes solo la ciudad que puede ser atravesada, visitada, por calles y pasajes.
El texto tambien respira por estos canales que constituyen la red simb6lica
ultraista. La via abierta, el arco mundial del horizonte, como dirfa Saralegui.
Por la via de una ideologia maquinistica, Ferreiro nos brinda una reflexi6n
sobre la obra, un arte sobre el arte, potenciado e hipertextual. En cuanto teoria
del texto de ruptura, el itinerario y las combinaciones defienden en cambio, con
heroismo bohemio, a la guerra de mercado. Quizas en ese sentido ultimo, de
pura ideologfa, se centre la diferencia programatica con Borges. Como
anticipandose al arte-pop, Ferreiro aplica su poesia al objeto industrial, tal como
lo hicieron Fortunato Depero, Rodcenko o el mismo Maiacovsky. Claudia
Solaris seniala ese contacto entre altos y bajos tenores esteticos cuando comenta
que:
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non poco ii linguaggio futurista ha preso da quello publicitario e ad esso ha
restituito, ma proprio nel vivo dell'arte pubblicitaria ii futurismo ha potuto
operare nella convinzione de abolire ii diaframma che abitualmente separava
e separa l'arte delle'arte applicata, per praticare coslt un intervento creativo
"alto" nel quotidiano sociale, inteso come ii pifi adatto e congeniale all'universo
della comunicazione della societh di massa.22
Es justamente de este linaje, de un arte "al servicio de", que Borges desconffa.
Su sospecha se manifiesta en lo que podriamos liamar el discurso de la mania.
Borges cree que el libro de Ferreiro es un libro de euf6rica alegria y de poca o
ninguna felicidad:
Yo creo interesarme mucho en la felicidad y muchisimo menos en la alegrf a, ya
que soy poseedor frecuente de esta iiltima y no de la primera. Esta minima
salvedad personalnoes para desentenderme de los aciertos que hay enEl hombre
que se comi6 un autobzis; es una confesi6n de distancia.
ZPor que la felicidad y no la alegria? En una pdgina de La vida literaria, el
viejo Anatole France recuerda que, para los latinos, no habia diferencia entre
la alegria de los hombres y la abundancia de los campos. Para las dos
experiencias la misma palabra, laetus. No es la campaia uberrima sino los
margenes urbanos que lo seducen a Borges. Del mismo modo, es la felicidad
civilizada y no la alegria primitiva la que lo mueve. Es lo bello y no lo asombroso
lo que lo atrae en Silva Valdes. Dirfamos, atando cabos con las reservas anti-
performaticas del futurismo: es la ley y no el actolo que constituye el texto. S61o
que para Borges esa ley es una ley secreta que en ningin texto se concreta y que
puede Ilevarnos a dos concepciones falsamente opuestas: todo se adapta ala ley
(luego, no hay libertad); no existe m6s ley (reina la anarqufa). Los textos de
Borges nos muestran que la primera conclusi6n nos conduce a la segunda.
Borges se inclina hacia la ley porque defiende la traici6n. Sabe, como dice Hans
M. Enzensberger, que quien no quiera pasar por traidor debe traicionar lo antes
22Claudia Solaris, "Il futurismo ela pubblicith" enAlfabeta, 95. El"Poema desencuadernado
del perfecto librero" o el "Soneto a la mayor gloria de S. M. Francisco I, Emperador del
Caf6", dos de los avisos del libro de Ferreiro an cuando se apliquen a comercios bohemios
como la Librerfa del Correo o el Caf6 Tupinambi, no dejan de mostrar una atracci6n por
el cartel como soporte semi6tico de la modernizaci6n. Es justamente 6se el nombre que
Ferreiro y Sig(ienza darn a su revista: Cartel. En cuanto alas relaciones entre futurismo
y publicidad, recu6rdese, todavia, el articulo de Lamberti Sorrentino, "Fortunato Depero
se divierte" (Marttn Fierro 41, 28 de mayo 1927), donde se afirma que sus creaciones dejan
a los vanguardistas de buen gusto indiferentes. Para la recepci6n martinfierrista del
futurismo, conviene consultar los nimeros 29-30 (8junio) y 30-31 (8julio 1926) deMarttn
Fierro, contempor6neos de la visita de Marinetti al Plata, asf como el iltimo nimero de
la revista, el del 15 de noviembre del 27, cuando se publica un articulo sobre Boccioni y
el porvenir de la plAstica del padre del futurismo.
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posible aquello que antes veneraba.m La hibridizaci6n de procedimientos
constructivos se pauta siempre en su escritura por un principio mayor: la
autorreflexividad de la obra, el extrafiamiento de las normas dominantes.
Veamos un ejemplo. Si en Inquisiciones Borges puede todavia articular las
dicciones de Ipuche o Silva Valdes con la lirica andaluza, en su madurez, vera
en ese cruce un dato peligroso: un abandono de la traici6n fundante, una
reconversi6n alaley, unainconsecuente manifestaci6n de alegrfa. Detengamonos
en los detalles.
En marzo de 1939, Borges comenta "Los romances de Fernin Silva
Valdes".24 Vale la pena transcribir el econ6mico arranque de su argumentaci6n:
Empiezo, ordine geometrico, por dos inofensivos axiomas:
a) La poesfa criolla procede de la espaiola.
b) La poesfa criolla difiere de la espafiola.
Silva Vald6s -a juzgar por el Romancero del Sur- ha deducido que el primero
anula el segundo. Se ha figurado que en el mismo poema (a veces en la misma
estrofa) pueden impunemente convivir la voz de Federico Garcifa Lorca y la de
Martin Fierro. Ha sembrado de torpes hispanismos sus versos criollos. Escribe,
por ejemplo:
Los tres hermanos Valiente,
Los tres a la misma hora,
Murieron el mismo dia,
Naciendo para la gloria.
Atados a su destino
Como por la misma soga
Rodaron hacia la muerte
Juntos como boleadoras ...
Los tres hermanos Valiente,
Los tres a la misma hora.
Al haber burlado la ley que supo atacar en Agua del Tiempo, su primer y
memorable libro, traici6n que se da por obediencia servil a lo vago, a lo arcaico
y a lo hispanico, Silva Valdes debe ser castigado. Su cruza hispano-cimarrona
no puede correr impunemente. Como el gaucho no es en su obra un hombre
concebible sino mera ocasi6n de metAforas y nostalgia -metiforas vistosas,
nostalgia veraz- la palabra pierde peso. Nadie la respalda; no hay poder que
sostenga esa ley. Por eso, "los libros de Fernan Silva Valdes adolecen de
muerte".
2 5
23 Hans Magnus Enzensberger, "Sobre una teora de la traici6n" en Polttica y delito. Trad.
L. Sala (Barcelona: Seix Barral, 1966), 295-332.
24 Jorge Luis Borges,"Los romances de FernAn Silva Vald6s". Sur 54 (Buenos Aires, marzo
1939), 70.
25 Borges, Sur 54, 72.
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No era lo que Borges pensaba en 1927. Por ese entonces Silva Valdes era
la norma de la anti-norma. Analizando un libro del ya citado Juan Carlos
Welker, Chilcas ..., apunta:
Fernan Silva Vald6s y un espejo curvo lo causaron a Welker. Fue una
imprudencia facillsima de Fernan: arrib6 a nuestro Buenos Aires, le presentaron
ritualmente el Paseo de Julio, y al curiosear un Sal6n de Novedades en la Recova
se le atraves6 un espejo caricaturista, de esos que nos difaman. Fernan con
azorados quevedos, se mir6 en 61y Welker naci6 del impertinente cristal, con
Chilcas y todo.
Chilcas es una reducci6n de lo absurdo de Agua del tiempo, es un surtido de
parodias de buena fe.?
Que a Alfredo Ferreiro le guste la realidad, que Silva Valdes superponga lo
hispinico y lo criollo o que Juan Carlos Welker reduzca a la nada el modelo
criollista son tres manifestaciones paralelas y complementarias de un mismo
fen6meno: afirmaci6n de la norma imperante, abdicaci6n de la experiencia
desautomatizadora, trivializaci6n del gusto. Sin deformaci6n, sin extrafiamiento,
sin originalidad no hay obra. Sin traici6n no hay ley.
PROCEDENCIA, DIFERENCIA
Si volvemos al silogismo del que arranca el debate con Silva Valdes quizas
podamos establecer otras correlaciones entre el pensamiento critico de Borges
y las realizaciones ultraistas. Decia el autor de Ficciones que lo criollo procede
de lo ibrico y que al mismo tiempo, lo criollo difiere de lo ibrico. Vale decir, la
procedencia, el linaje, la tradici6n se dan, justamente, en condici6n de diferencia
y no de identidad, a nivel de deslinde y no de fusi6n, en valor de ruptura y no de
continuidad. Al entender lo moderno como efecto de cruces heterogdneos,
Borges trata de superar lo material, lo contingente, lo nacional -lo dado-
baraja, superpone y mezcla los dates. Oscila asi entre pasado y presente, entre
palabra y pensamiento, entre lenguaje y conciencia. En una defensa tardia de
Ipuche, explicita su teoria de la ley de la traici6n. Escribe entonces que:
lo gauchesco es una funci6n de la nostalgia o un simulacro laborioso y piadoso;
quedan determinadas formas, registradas por Ascasubi o por Jos6 Hernandez,
pero no el espiritu que las movi6. En Pedro Leandro Ipuche (como en Giliraldes)
se da el caso contrario; no estAn las formas tradicionales, hoy rfgidas, y sf la
inmediata experiencia. Su 16xico no es el de los gauchescos y las historias
referidas por 61 no se ajustan estrictamente a esa tradici6n. En un lenguaje un
tanto fastuoso y heterog6neo recuerda apenas, magnificAndolas o tocAndolas de
ternura, cosas de la tierra oriental.
2 Borges, "Chilcas ... Juan Carlos Welker. Montevideo" en Stntesis 5 (Buenos Aires,
octubre 1927).
27 Borges, "Pedro Leandro Ipuche" en Ficcian 5 (Buenos Aires, enero-febrero 1957), 166.
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Ala norma dominante se responde con la forma emergente, a lo homogeneo con
lo heterogdneo. Los cruces son siempre saltos en calidad, cambios de funci6n.
Adherir a la procedencia es para Borges aceptar un simulacro de experiencia,
hipostasiar la identidad.
Es el momento entonces de confrontar esta concepci6n del texto y de lo
moderno con la que los futuristas -y, en consecuencia, los ultrastas al estilo
marinettiano de Ferreiro- podfan presentar. Tomemos, por ejemplo, las
observaciones del ya citado Anton Giulio Bragaglia en su libro Sottopalco. En
ese volumen de ensayos sobre el teatro, el director del grupo de los Independientes
de Roma abre su reflexi6n sobre el genero criollo observando que Don Pepe
Podesta, italiano de Uruguay, es el fundador del verdadero teatro argentino y
justifica esa aparente paradoja cuasi-borgeana argumentando (y cito por la
traducci6n que realiz6 el lider del modernismo teatral brasilefio, Alvaro
Moreyra): "sem nacionalismo maniaco, pode-se reconhecer que no meio dessas
imitac6es -se refiere a las contribuciones francesas o espafiolas-, a (nica
influencia sA -que permitiu ao teatro argentino, apesar de todas as pressoes,
encontrar um caminho pr6prio e caracteres originais-foi a do teatro italiano".2 8
Bragaglia sabe que ese tipo de representaciones connotababarbarie y nunca era
visto como teatro de anti-norma, fuertemente original, y que, paralelamente, el
teatro rioplatense "em vez de desenvolver em forma nobre o drama gauchesco
28 Anton Giulio Bragaglia,Fora de cena (Sottopalco). Sdrie de ensaios sobre teatro. Trad.
Alvaro Moreyra ( Rio de Janeiro: Vecchi, 1941), 134-5. Anton Giulio Bragaglia (1890-
1960) fue escen6grafo y director de cine y teatro, autor de La maschera mobile (1926), Del
teatro teatrale ossia del teatro (1929), Il teatro della Revoluzione (1929, Scultura viviente
(1928), Il film sonoro (1929), Evoluzione del mimo (1930); dirigi6 tambi6n algunas
publicaciones como Chronache d'Attualitd, La Ruota, Bolletino della Casa d'Arte Bragaglia
y el Index rerum vivarum que prohibitorum. Mario Verdone puntualiza que "Bragaglia
ospito al Teatro degli Independenti tutti i drammaturghi d'avanguardia, diventandone
una specie di 'pontifice massimo' ed accogliendo con i futuristi anche opere surrealiste,
expressioniste, dada, d'ogni paese"( "Gli'autori' delteatro futurista" enAlfabeta, op. cit.,
p. 79). Pontus Hulten, en su monumental Futurismo e futurismi (Milano: Bompiani,
1986), reproduce algunas de las experiencias de fotodindmicas, expuestas en 1912 en la
sala Picchetti de Roma, o los retratos de Prampolini y Archipenko. Entre diciembre de
1930 y abril del 31, Bragaglia fue el corresponsal italiano de la revista brasilefa Forma,
revista de arquitectura, ingenierfa y artes plsticas, dirigida en Rio por Alejandro
Baldassini. (AdemAs de la sucursal en el 101 de la via Piemonte, Forma contaba con
representantes no menos ilustres: Le Corbusier en Francia, Warchavchik en S. Paulo y
Julio J. Casal en Uruguay.) De las andanzas americanas de Bragaglia, sabemos, por
informaci6n de Decio de Almeida Prado, que el director italiano trajo a Sio Paulo en 1937
a la compafila Laura Adami-Renzo Ricci para representar, entre otras obras, Il ragno de
Sem Binelli. Afos mds tarde, Bragaglia reaparece como cronista teatral europeo de la
revista de Paulo Duarte,Anhembi (1950-1962).
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se deixou provincianamente seduzir pelas cocottes dos grands boulevards". Y
esto tanto mas le espanta cuanto ve que el Teatro de Circo era el espectaculo
latinoamericano mas interesante, en sintonfa internacionalista con los trabajos
de Max Reinhardt en el Grosses Circus Schauspielhaus (Das Mirabel, Danton)
o podriamos agregar, con Maiacovsky (en Bainos, "con circo y fuegos de artificio",
Campeonato de la lucha mundial de clases, representado en el Circo de Mosci,
o Misterio bufo, hecho tambien en un circo, durante el III Congreso de la
Internacional Comunista, en el 21). En el Juan Moreira de PodestA, en la
adaptaci6n del Martin Fierro de Elias Regules o en espectaculos anteriores,
Bragaglia observa que los c6micos traen a la escena el caballo y con esa
operaci6n "crean un genero", que noes otra cosa que cine avant la lettre: "o teatro
de massas, de fundo politico aleg6rico, usa os mesmos ingredientes porque usa
o campo aberto e poe os cavalos em primeiro piano". La funci6n del teatro
europeo de vanguardia no era diferente, en su opini6n, de los objetivos perseguidos
por el genero chico criollo. En una tipica lectura vanguardista, retoma la
oposici6n entre desautomatizaci6n y kitsch, recalcando que el teatro experimental
se define como el producto sofisticado de una elite de artistas admiradora de la
alta tradici6n popular y no de la corrupta tradici6n contempornnea.
Bragaglia (el futurismo) cortala continuidad con la tradici6n y busca negar
lo narrativo del arte. Su tpica puede pasar, incluso, por la recuperaci6n nacional
(italiana) de un teatro ultramarino que, en lo que tiene de arcaico, seiiala
alternativas posibles para la vanguardia europea. En otras palabras, su
proyecto espasm6dico de renovaci6n niega la memoria con vehemencia para
poder afirmar el arte como utopia. Borges, en cambio, entiende que la memoria
estructura la realidad tanto en los restos, que funcionan como soporte de la
reconstrucci6n retrospectiva, como en los cruces de tradiciones disimiles.
Para Borges s6lo existen los textos, para Bragaglia, los gestos. Lo curioso
de las experiencias de Bragaglia -pienso sobretodo en las fotodinimicas y en
su inter s per la trayectoria como sintesis del gesto y vertiginosa expresi6n lirica
de la praxis- aunque apuestan a la desmaterializaci6n (y aquf entran sus
lecturas de Bergson y William James) alcanzan la idealizaci6n per la via de
movimiento. Desplazamiento fotogrifico, espejos c6ncavos y convexos, prismas
en el objetivo, descomposici6n y simultaneidad, an cuando pretendan analizar
el movimiento, no dejan de mostrar la presencia de lo totemico, que Bragaglia
interpreta de modo espiritista y esoterico.30 En todo caso, es la sobrevida de lo
viejo en lo nuevo, tensi6n que reencontramos en los ultraistas. Cuando
consideramos a los poetas uruguayos del 20 en su conjunto, podemos ver c6mo
su est6ticatrat6, avecesinfructuosamente, de equilibrarse entre dos concepciones
29 Anton Giulio Bragaglia, op. cit., 151.
30 En 1913, Bragaglia publica en la revista Humanistas un articulo sobre el tema "I
fantasmi dei vivi e dei morti", donde resuelve la angustia de lo siniestro de forma
espiritista. Mario Verdone, "Fotografia futurista" enAlfabeta, op. cit., 93.
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antag6nicas de lo moderno -los textos, los gestos. No es gratuito, entonces que,
vista de la 6ptica del 45, la obra de estos autores mostrase su compromiso con
un cierto modo oficial de formar, al tratar de conciliar irreverencia y nativismo.31
Silva Valdes lo explicita en una encuesta de La Cruz del Sur:
Creo que el modernismo hay que encararlo cruzAndolo con el nativismo. Uno
sin el otro decaeran; apoyAndose mutuamente, no. Nativismo sin renovaci6n,
sin antena receptora de los nuevos modos de sentir y de expresarse serfa caer
en el error de nuestro viejo criollismo que siempre le atraves6 el pingo a todo lo
nuevo. Al arte moderno hay que cruzarlo con lo tpico para fortalecerlo, atarlo
a la tierra no con cabresto: con una rafz. Y tendremos un modernismo
participando de lo nuestro y por ende, un nativismo evolucionado yen evoluci6n,
que no reniegue del presente y si es posible, que se sobre para mostrar la pasta
del porvenir. 32
El cruce entre criollismo y modernismo debe ser superpesto al que Ferreiro
nos propone: el poema como mdquina de producir emociones. Vale decir: el
autom6vil es un poema y el poema, auto-m6vil, autonomizaci6n de lo estdtico en
dlave intertextual. No obstante, el examen de la literatura ultraista uruguaya
nos devuelve un concepto de modernidad escindido: de un lado el poema; del
otro, la mdquina. Junto al vertigo manfaco de la transformaci6n, la pachorra
lastimera rural. Adelante, la maquina, el tren, el autom6vil, el avi6n, en otras
palabras, la proas del puerto (tanto como la ciudad internacionalizada, el puerto
es la bisagra por donde lo uno deviene lo otro). Atras, el aljibe, el molino, el
parral, el arbol taciturno, la sombrilla del ombi. Si el futurismo quiere cortar
la continuidad con la historia, el ultraismo teme que ese corte instaure la
pdrdida irreparable de la 16gica y la conciencia, de ahi que conserve en su
formaci6n ciertos elementos de verismo que le dan sentido de continuidad y
permanencia. La subsistencia de una verosimnilitud convencionalizada exacerba,
pues, la oposici6n entre la calma (el pasado, el campo) y el movimiento (lo actual,
lo urbano), que se traduce, a su vez, en una baja tensi6n escrituraria: la de un
lenguaje que sitia la identidad en la semejanza, nunca en la diferencia. Por
medio de esa fractura entre intenci6n y acto, el ultraismo idealiza el pasado y
actia lo tradicional colectivo sin criticar la contingencia concreta. Abdica, con
1 "Para nosotros, venidos al horizonte de la literatura despu6s del 40, tres estilos po6ticos,
si no mss, habian quedado abroquelados en la casa de la cultura oficial: [...] el hermetismo
devenido precioso; y mss atras el ultrafsmo hicido con sus ribetes nativistas [... y ...] el
erotismo fresco riente, coqueto de Juana de Ibarabourou", sefiala Angel Rama en el
pr6logo aLos mejorespoemas de Juana de Ibarbourou (Montevideo, Area, 1968), 6. Id6ntica
es la posici6n de Ida Vitale en "Los poetas de veinte" (Capitulo Oriental. La Historia de
la Literatura Uruguaya, 19, Ediciones de la Banda Oriental, 1987).
32 "Contestado a la encuesta deLa Cruz del Sur". La Cruz del Sur 18 (julio-agosto 1927),
4, Hugo J. Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamdrica (Roma: Bulzoni, 1986),
303-4.
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esa operaci6n, de concebir lo moderno como lo problemitico, y abandona, en
consecuencia, la idea de la crisis como un valor.
GESTOS, TEXTOS
As principais produc6es do Uruguai sao: Lautr6amont, Laforgue, Supervielle.
O Uruguai conta tres habitantes: Lautr6amont, Laforgue e Supervielle, que
formam um governo colegial.
Os outros habitantes acham-se exiliados no Brasil visto nso se darem nem com
Lautr6amont, nem com Laforgue nem com Supervielle. Murilo Mendes
Es sabido que los treinta y tres orientales son el conde de Lautr6amont y Julio
Laforgue. Jorge Luis Borges
La tarea de desmaterializaci6n de la cultura emprendida por el ultraismo
qued6, muchas veces, a mitad de camino. En la respuesta a la indagaci6n de
Martin Fierro si existia un meridiano intelectual pasando por Madrid, Idelfonso
Pereda Valdes subraya que, de existir esa lfnea orientadora, no pasarfa por
Madrid sino por Buenos Aires y lo hace con un argumento totalmente
modernizador: a los escritores americanos les interesa conquistar un piblico
americano. O sea que lo moderno viene nuevamente aparejado a lo nacional, la
ruptura a la tradici6n:
estamos construyendo nuestro arte propio: azteca, inkaiko, o criollo puro [sic]
y nos violentan los gestos protectores de los que pretenden lamarse tutores
nuestros."
" Ildefonso PeredaVald6s, "Madrid, meridiano". Marttn Fierro 42 (junio-julio, 1927). La
idea de un criollo-puro como sistema supranacional equiparable a las otras grandes Areas
culturales americanas (la azteca, la incaica) muestra c6mo Pereda Vald6s pretendfa
equilibrar un mercado regional argentino-uruguayo-brasileno. La intercomunicaci6n
entre estas dos4iltimas literaturas reconoce algunos antecedentes dignos de nota. Los hay
de carActer oficialmente panamericanistas, como la serie de articulos "La literatura
uruguaya: 1757-1917" que Ventura Garcia Calder6n y Hugo D. Barbagelata publican en
la Revista Americana de Rio de Janeiro, de noviembre de 1918 a setiembre del 19. Es
tambi6n del 19 la tesis acad6mica del Prof. Brenno Arruda, presentada a la cAtedra de
Espaiol del Colegio Dom Pedro II: APoesia Uruguaia. Los hay de inter6s especficamente
est6tico, como el articulo de Jos6 Verssimo sobre Carlos Reyles (Homens e cousas
estrangeiras,lasrie) o eldeThemudoLessasobreAngelFalco(AmdricaLatina 2, setiembre
1919). Llega a haber contactos modernos y de masa como el nbmero que la Revista do
Globo dedica a las letras del Uruguay, con un artculo de Luz Vergara (17, Porto Alegre,
13 setiembre 1930). Entre los escritores modernistas el inter6s no es menor. Dijimos
que el gusto de Manuel Bandeira parece un poco convencional (Oswald de Andrade dirA,
en una entrevista a Diretrizes en 1940, que lo consideraba a Bandeira un gran poeta pero
un critico flojo y poco orientado, s6o10 superior a Tristao Athayde, lo que, enboca de Oswald,
no era exactamente elogio, como se confirmarA mas tarde, en 1953, cuando dird que
"Bandeira 6 um chato. Fez seis poemas muito bons e vem cavalgando todo ese tempo").
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Podemos entonces leer la militancia intelectual de Pereda Valdes como
ensayo de crear un publico. A los libros se suceden los articulos en peri6dicos
vanguardistas. Basta, a titulo de ejemplo, con rehacer la trayectoria de un par
de anios de proselitismo de vanguardia. En enero de 1927, Pereda publica en
Martin Fierro (nn 37) un articulo, "Film", suerte de greguerfas criticas al estilo
del Parnaso satirico de esa revista donde, entre otras torquemadas trata a
Zorrilla de San Martin de Becquer disfrazado de charrua, conquistando la
Banda Oriental (o sea que le redefine los meridianos). En abril y en el numero
40, comenta las "Paginas Muertas de Eduardo Wilde"; en el numero siguiente,
el antologista de la moderna literatura uruguaya, consciente de la doble
limitaci6n de esa obra (por antologica y por moderna) trata de sacar del
anonimato (tal vez previendo el que le esperaba) al autor de laAnthologie de la
Nouvelle Poesie Frangaise, declarando que solo podia tratarse de Breton: las
lineas sobre Jarry son identicas a las de Les Pas perdus. En el numero 42, de
julio, presenta unas "Anotaciones marginales a un libro mal premiado" de Jose
Gabriel y en el numero de agosto resenia "La exposicion de pintura uruguaya"
de Amigos del Arte.
La persecuci6n de un heterogeneo publico criollo-puro lo lleva, tres meses
mis tarde, a las paginas de la revista Verde de Cataguazes, donde saluda "A
Germana Bittencourt" (cantante lirica brasilena casada con el poeta
martinfierrista Pedro Juan Vignale) y a traves de ella a "Bandeira y los amigos
que estrecharan mi mano", el mismo Bandeira que divulga su obra en laRevista
do Brasil." En el quinto numero de Verde, abriendo 1928, pequefias noticias de
la redacci6n dan cuenta de que Pereda Valdes pronunci6 un par de conferencias
en la Universidad y en el Curso Vigil sobre poesia brasilefia o que proyecta para
mediados de afio una exposici6n de Xul Solar, Norah Borges y Maria Clemencia
en Montevideo. Finalmente, en el primer numero de la segunda fase, Verde, en
mayo de 1929, Pereda Valdes hace un "Elogio a Voronoff". Los modernistas
mineirosven a Pereda Valdes como un vanguardista contenidoy sutil. Henrique
de Resende, director de Verde, anota que:
Ildefonso, muito mais normal e equilibrado, em comparaao comos modernistas
brasileiros, nao deixa por isso de ser encantador na sua modernidade. Ha nos
Sin embargo, MArio de Andrade demuestra haber conocido mejor a los uruguayos. Libros
de Pereda Vald6s, Alfredo Mario Ferreiro, Ortiz Saralegui, Sarah Bollo, Humberto
Zarrilli, los Guillot Munoz y un total de mAs de treinta autores, asf como las revistas de
vanguardia (La Cruz del Sur, Izquierda, Vanguardia, Cartel, Renovaci6n, Delfos, etc.) son
prueba fehaciente de un ojo crftico mAs aguzado. Remito al interesado en los pormenores
de esa interrelaci6n a mi libro Na Ilha de Marapatd: Mario de Andrade 16 os Hispano-
americanos. Pref. Alfredo Bosi (Sao Paulo, Hucitec; Brasilia, INL, 1986).
34 Manuel Bandeira, "Pereda Valdes e poesia platense" (1 agosto 1931), incluido por Carlos
Drummond de Andrade enAndorinha, andorinha (Rio de Janeiro, Jose Olympio, 1966),
331-333.
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Cinq Poemes Ndgres, tal como num outro livro seu -Laguitarra de los negros-
toda a relembranca dos tempos bArbaros da escravatura. I um livro evocativo
das senzalas, comrn os seus brocot6s e os seus gingos de sensualidade africana. A
brutalidade do com6rcio e consequente pega dos negros. 0 sofrimento inaudito
das travessias. 0 trabalho forcado nas lavouras. 0 chicote trancado dos
verdugos. A pena 6 que Ildefonso tenha parado af. 0 tema bem que merece
maior assuntago. Mas, na verdade, tudo o que o poeta assuntou ficou bem
assuntado. Corn felicidade de pensamento e t6cnica."5
Ese mismo equilibrio es objeto de elogio en la resena que uno de los grandes
poetas de Minas, Emilio Moura, le dedica en el ultimo numero de A Revista."
Ese profesional de la interrogaci6n, como lo defini6 Drummond de Andrade,
discrepa sin embargo de Pereda Valdes en su teoria de lo moderno, centrada
menos en las imagenes y mas en la busqueda at6nita:
9 curioso notar o que diz esse poeta, falando do "modernismo". "Asf el
modernismo se diferencia del romantismo mas que nada en las imAgenes".
Antes jA havia dito: 'mejor dicho, es lo lnico (a natureza das imagens) que
caracteriza y diferencia a los movimientos literarios'. Ate certo ponto, de acordo.
Mas pensar dessa maneira 6 ver o problema no que ele possui de exterior. As
imagens sao um recurso da inteligencia, e nunca a expresao exata do que n6s
possulmos de interior e de diferenciado, a pr6pria essencia da nossa
personalidade. Querer julgar, por exemplo, um poeta como Cocteau pelo
capricho das suas imagens ou pela cintilacao de seu verbo, 6 ficar muito longe
da complexidade diab6lica desse espirito perturbador. 1 verdade que se poderia
fazer um estudo dos movimentos literarios, valendo-se muito desse ponto de
vista. Podia ser ate curioso. Mas isso seria apenas focalizaruma manifestaao
diferenciadora. Por outro lado surgiria logo uma outra dificuldade. As imagens
vivem do capricho do nosso momento criador e emotivo e trazem um pouco da
leviandade desse capricho. Que diferenca, por exemplo, entre a natureza das
imagens na obra de um Giraudoux e na de umMax Jacob! 0 que faz com que eles
sejam modernos 6 menos a natureza das imagens do que o pr6prio espfrito da
obra de cada um deles, 6 menos a expressao verbal do que a expressao interior.
Nao podemos, portanto, girar todo o problema do modernismo somente sobre
uma de suas faces.
3 Henrique de Resende, "Cinq poemes negres - Ildefonso Pereda Vald6s - Cruz del Sur -
927 - Buenos Aires". Verde 4 (Cataguazes, diciembre 1927), 25. Los verdes de Cataguazes
no lo descubren; son descubiertos: "idefonso Pereda Vald6s veio ate Verde numa quadrilha.
Mas 6 preciso nao confundir: numa quadrilhadanca, essa montoeira de gente que foi o gozo
ing6nuo dos nossos avbs". "ExplicacAo: o Fusco escreveu pro Ildefonso (c6nsul). 0 consul
escreveu pro Ildefonso (Pereda). E nesse vai-vem o Pereda mandou os tropos pro c6nsul,
e num passo direto, o c6nsul mandou pra Verde os referidos".6 Emilio Moura,"El arquero eLa casa iluminada. Ildefonso Pereda Vald6s. Montevideo".
A Revista 3 (Belo Horizonte, enero 1926), 50-52.
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Es por otra parte, lo que tambidn notary Borges, unos meses mss tarde,
cuando en las paginas de Martin Fierro, analice La guitarra de los negros:
su seriedadjoven, sus enviones de entusiasmo, su calmosa incredulidad criolla,
su prop6sito de emparejar lo tradicional con la novedad. Su t6cnica es muy mil
novecientos veintipico y hasta me parece escuchar colazos del creacionismo en
alguna estrofa; sus temas son tradicionales. Esa guitarra de los negros que
invoca, esa guitarra que dice la elegia de los candombes del ochenta y plaie la
ausencia de los tambores, las mascallas y las marimbas, lno es una cosa pat6tica
y tradicional, de races viejas en el tiempo?7
No obstante, para Borges, es, quizAs, justamente por la deuda creacionista,
que Pereda Valdes alcanza su mayor valor moderno. Su poesia -nos dice- es
autobiografica y siendo asi es, concomitantemente, moderna y compleja, porque
su nervio, la imagen, es paradojalmente, por etimologia, simulacro y por
ideologfa, precisi6n. La imagen es expresi6n del yo, esa naderia que, sin
embargo, es la literatura porque "toda literatura es autobiogrAfica, finalmente.
Todo es poltico en cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da una
vislumbre de el"."
No siempre las lecturas vanguardistas -martinfierrismo platino y
modernismo brasilefio- pueden situarse lado a lado. Tomemos un ejemplo de
lecturas discordantes: Montevideo y su cerro de Montiel Ballesteros. En
noviembre de 1928, Borges y Antonio de AlcAntara Machado se ocupan del libro
de Montiel.
Alcantara Machado, director de la Revista de Antropofagia de Sao Paulo, y
defensor de la sinceridad afirmativa en el arte," rescata en ese autor inquieto
y apresurado el nervio de esos:
contos sincopados com um pouco de sAtira e um pouco de inven95o. Pensando
bem: mais de invencao do que qualquer outra coisa [...] O conto 20Blasco Ibdaiiez
6 bem caracteristico de sua maneira: nem 6 propriamente conto nem deixa de
o ser.
7 Jorge Luis Borges, "Notabibliogr&fica allibro de IldefonsoPereda Vald6s". Martin Fierro
30-31 (8julio 1926).
38 En "La simulaci6n de la imagen", ensayo de El idioma de los argentinos, Borges ya nos
dice que la imagen es "la forma de la espada", rastro, huella o incisi6n que, siendo presente,
permite reconstruir el pasado: "imago vale por simulacro, por aparecido, por efigie, por
forma, a veces por vaina (que es la apariencia de la hoja de acero que estd en acecho en
ella aunque tambi6n por eco -vocalis imago-y por la concepci6n de una cosa". Si en "La
naderia de la personalidad" (de Inquisiciones) nos repite que elyo no existe, en "Profesi6n
de fe literaria" (de El tamano de mi esperanza) cifra la literatura en el yo, un yo
desmaterializado.
3 V6ase su columna "Saxofone e cavaquinho" del Jornal do Comdrcio de Sao Paulo, en
especial la de 20 noviembre 1926: "Uma qualidade moderna"en Obras I: Prosapreparatoria
& Cavaquinho e saxofone (Rio de Janeiro: Civilizaqgo Brasileira/INL, 1983), 200-4.
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Tal vez refrenado por ver en Montevideo y su cerro algo muy proximo de lo que
1el mismo intenta en Bras Bexiga e Barra Funda, Alcantara Machado duda en
reconocerle merito artistico por descubrirla significaci6n de cosas insignificantes,
o captar la effmera precariedad que define el trabajo periodistico y la misma
modernidad. ZEs acaso un elogio decir que si Montiel Ballesteros no es
periodista debia serlo porque tiene las cualidades del cronista -"escreve corn
extraordinaria facilidade, poe logo o negocio em pratos limpos, parece ser um
vivido"?40 Estamos, sin duda, frente a un elogio de la literatura-gesto. En la
vereda de enfrente, ese mismo mes, Borges tambien resefiaba Montevideo y su
cerro, con restricciones previsibles dada su teoria de la traici6n anticonvencional.
Transcribo, pues, el texto donde ya anuncia una idea central en su estetica (y
muy valeriana), la de la convencionalidad transitoria de los signos:
Las metaforas se vuelven palabras. Yo ignoro si el todavia misterioso lenguaje
es una convenci6n, pero es de facil observaci6n que propende a serlo y que los
lugares comunes de ahora son el resto insipido de las audacias expresivas de
ayer. Admitida ya una expresi6n, su felicidad o inadecuaci6n primordiales no
nos importan: se ha condensado en palabra, es decir, en simbolo de curso legal
que todos aceptan y cuya inspecci6n es instil. Leer, verbigracia, blanca como
la nieve, es ocupaci6n descansada, porque la intenci6n elogiosa-la primordial-
se sobre (o sub) entiende, y no preciso ni figurarme la nieve, que en estas no
glaciales repilblicas, tampoco ha sido vista por el escritor que para encarecimiento
de la blancura, suele invisiblemente decirla. En cambio, el posible futuro lugar
com4n blanco como el hastto no se ha adensado todavia en palabra: es una
impertinencia que me distrae, una propuesta conexi6n de representaciones
40 Ant6nio de Alcantara Machado, "Dois poetas e um prosador" enRevista de Antropofagia
7 (Sao Paulo, noviembre 1928), 4. Conste, ademas, que el mismo Alcantara Machado ya
habfa resefiado La trompeta de las voces alegres de Nicolas Fusco Sansone en el tercer
numero antropofagico (julio 1928) y que de ese poeta uruguayo la misma revista habia
publicado (n° 2, junio 1928) su poema "La gracia del amor puro". Unos meses antes, la
dinamica Verde de Cataguazes ya habia presentado Fusco Sansone al piblico brasilefio
con "El nocturno de los cuerpos anhelantes" (n" 5, enero 1928, 8). En cuanto a la lectura
que Alcantara Machado hace del libro de Montiel v6ase cuan lejos de Borges y cuan cerca
de Alfredo Mario Ferreiro se sittia. En el nilmero 21 de La Cruz del Sur (diciembre del
28), el poeta uruguayo exalta lo que el escritor antrop6fago elogia y lo que Borges toma con
reservas: "'20 Blasco Ibanez', 'Aventura con siete mujeres y un general', 'El botin', 'Mas
allA del feminismo' y'18 yAndes' son relatos deuna insuperable modernidad. Montiel deja
libre paso al humorista que hay en su espiritu y se divierte tirando los piolines a esa serie
de personajes que, grotescos y todo,nos van trayendo a la memoria el recuerdo de tipos
conocidos. Y eso prueba la fuerza indiscutible que hay en las estilizaciones de Montiel"
[...] "Montiel ha querido hacer un libro a la moderna, y be ha salido -porque tiene
inteligencia para mucho mas- un aspecto nuevo, -quiz i mas moderno que lo moderno
que se estilaba- del relato movido como viaje de autobts por empredado de cufia". Sobre
Montiel Ballesteros, Brito Broca public6 "Um interprete da paisagem e do homem do
pampa" en Pensamento da America (Rio de Janeiro, 23 marzo 1947).
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disimiles que debo examinar y que con toda probabilidad no funciona. Por eso,
es m~s inc6moda la equivocaci6n novel que la antigua.
Ambos lenguajes -el de los ya invisibles lugares comunes de ayer y el de los
demasiado visibles de maiana- conviven despreocupadamente en este libro de
Montiel Ballesteros. Mejor dicho: el segundo ha sido supuesto al usual. Dos
lenguajes valen dos almas. Me gusta mds la antigua; creo que es la aut6ntica
deMontiel. Sus conatos de alucinaci6n-18 &Andes,Aventura con siete mujeres
y un general- son de tropezada lectura. Inversamente, hay cuentos que son
cuentos y que logran rescatar, anuldndola, la insignificancia trabajosa de los
demas. Pienso en Panchito Cortabarrta, en La obra. Yo prometo, en sefial de
paz y perd6n, acordarme de este ultimo, cada vez que el nombre de Montiel
Ballesteros sea mencionado. Es la relaci6n de un fracaso, de un fracaso propio
evidenciado a quienes estaban padeci6ndolo sin saberlo, en otra persona y que
se sienten confesados en 61. Es de invenci6n hermosa.4'
En Montiel Ballesteros, en Alfredo Ferreiro, en AlcAntara Machado estei lo
moderno a ultranza y, no raramente, La literatura-gesto. En Borges, en cambio,
una cierta incomodidad ante esos dos lenguajes, que valen dos almas, nos
muestra su concepto de hibridismo substantivo. No puede haber superposici6n
sino injerto, escritura, literatura-texto. La oposici6n (vanguardista) entre
originalidad y trivializaci6n (que aparece aquf y ya lo hiciera en la resefia de
Welker) empieza a borrarse para Borges y para la literatura. Entre un
enunciado y otro, que mucho despus lo reedita puntualmente, no hay distinci6n
de valor, tan s61o una repetici6n regular que consolida una convenci6n. 4Ese yo
que no es yo, ese algo que nada es, ese criollo impuro que no siendo tal postula
pureza, puede ser original? jPuede ser literatura?
En este texto de Borges ya se insinia una idea consecuente de modernidad.
No la que abomina trivialidad sino la que amasa modernidad a partir de lo
abyecto. A partir de esta lectura de Borges, se puede concluir un programa de
escritura. Si la postulaci6n de cualquier originalidad (textual, nacional) pierde
toda pertinencia, es porque lo propio de la literatura es poder ser repetida,
retomada, citada o evocada. Excepci6n hecha de Emfiio Moura, los modernistas
brasilefios ven en los ultraistas de Montevideo el mismo gesto fundante de
modernidad. Borges, al contrario, en ellos evoca textos que siendo ajenos le son
propios. No s6lo se relativiza asi la idea de lo nacional sino la misma idea de la
comparaci6n, concebida como apareamiento de unidades distintas. Recordemos
la discrepancia de Borges con Vicente Rossi en relaci6n a un pretendido idioma
comin platense:
Rossi nos informa que los argentinos estamos en posesi6n deun lenguaje propio,
de un idioma nacional rioplatense (argentino-uruguayo), y lo prueba seialando
la disconformidad de nuestra costumbre con las definiciones de p~ginas enteras
41 Jorge Luis Borges, "Montevideoy su cerro porMontiel Ballesteros". (Montevideo, 1928)"
en Stntesis 18 (Buenos Aires, noviembre 1928), 351.
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del diccionario oficial. Lo descreo de su hip6tesis valerosa, por dos razones.
Primero, es curioso que lo tengamos tan callado a ese idioma distinto. Segundo,
la disconformidad senalada puede no ser con el corriente idioma espanol, sino
con los chapuceros de la Academia. Sabemos que desbarran infaliblemente, en
lo americano, 1por qu6 no en lo peninsular, muchas veces?42
No habiendo comunidad, la inica via de establecer un puente es por el deseo
de incomunicar, de extrafiar las practicas convencionales, como recomienda en
unas anotaciones sin duda sugeridas por el neo-criollo de Xul Solar.43
La cuestion de un meridiano, de una fuente o de un origen no se responde
para Borges al modo esencialista de Pereda Valdes. Se responde en los textos.
Mejor dicho: ya se habia respondido cuando en una colaboraci6n paraLa Prensa
de 1926 postula la existencia de dos clases de traducciones: "una practica la
literalidad; la otra, la perifrasis. La primera corresponde a las mentalidades
romanticas; la segunda a las clasicas". Y razonando para disminuir el aire de
paradoja, agrega:
a las mentalidades clAsicas les interesa siempre la obra de arte y nunca el
artista. Creeran en la perfecci6n absoluta y la buscaran. Desdenaran los
localismos, las rarezas, las contingencias [...] Inversamente, los romAnticos no
solicitan jamas la obra de arte, solicitan el hombre [...] Esa reverencia del yo,
de la irremplazable diferenciaci6n humana que es cualquier yo, justifica la
literalidad en las traducciones."
Leyendo a sus companieros ultraistas de la otra banda, Borges no s6lo va
madurando su concepci6n hipertextual de lo literario. Llega tambien a descubrir
la irrelevancia de postular lo uno y lo diverso porque eso equivaldria a aceptar
la existencia de una conciencia metafisica que se originarfa en lo uno y se
desarrollaria en lo otro. Borges ha de preferir, en cambio, las multiplicidades
aleatorias que se cruzan y entrecruzan, tejiendo una dicci6n comun.
" Jorge Luis Borges, "Idioma nacional rioplatense por Vicente Rossi (Folletos lenguaraces,
6)" en Stntesis 18, noviembre 1928, 361.
43 Borges, "El idioma infinito" en El tamanio de mi esperanza (Buenos Aires: Proa, 1926).
44 Y anticipando su teoria pierremenardesca del palimpsesto, remata: "En cuanto a las
repetidas versiones de libros famosos que han fatigado y siguen fatigando las prensas,
sospecho que su finalidad verdadera es jugar a las variantes y nada mas. A veces el
traductor aprovecha los descuidos o los idiotismos del texto para verle comparaciones.
Estejuego bien podrfa hacerse dentro de una misma literatura. LA qu6 pasar de un idioma
a otro?" Es sabido que el Martin Fierro empieza con estas rituales palabras: "Aquf me
pongo a cantar al compas de la viguiela". Traduzcamos con prolija literalidad; "En el
mismo lugar donde me encuentro, estoy empezando a cantar con guitarra". Y con
altisonante perffrasis: "Aquf en la fraternidad de mi guitarra, empiezo a cantar" y
armemos luego una documentada pol6mica para averiguar cual de las dos versiones es
peor. La primera; tan ridicula y cachacienta! es casi literal". Ver "Las dos maneras de
traducir" (La Prensa , Buenos Aires, 1 agosto 1926).
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